一位上海媒体人的抗癌心路:从恐惧到新生

admin 80端口 2019/10/10 3:43:00 0

老张其实并不老,被医生宣告得了肺癌时,他只有50岁。

 

从刚得知病情时的辗转难眠,到如今康复后的红光满面,两年来,老张自己都很难想象,熬过了多少个不为人知的日子。

 

老张说,尽管治疗过程很煎熬,但他从未感到绝望,他的内心充满感恩,感激自己遇到了好医生,感激家人和报社同事的帮助。也许正是这份感恩赶走了恐惧,帮助他迎来了新生。

 


 

【站在医院门口,他抽了最后一根烟】

 

2014年5月28日,老张清楚地记得那个日子,那天下午站在华东医院门口,他从口袋里掏出一根烟,可抽了十几年的烟突然变得不是滋味了。

 

来医院之前,老张已经连续几天没睡好了。他刚刚在体检中被查出,肺部CT片上有一个小小的阴影,体检中心的医生让他尽快去大医院确诊。

 

最坏的可能是什么?最好的可能又是什么?

 

“可能只是炎症,也有可能是癌症或者其他肺部疾病。”从体检中心回来,老张反复琢磨着医生的回答,彻夜难眠。

 

就在参加体检前不久的一个晚上,老张在单位编审稿件时,有一条有关上海的癌症患病率达到1.79%的消息引起了他的关注,老张当时的第一反应是:怎么可能这么高,会不会是记者写错了?

 

拿到体检报告后,老张心里确实恐慌,难道自己就是那个百分之一?恐慌过后,是迷茫。该去哪家医院确诊呢?在此之前,老张除了偶尔的感冒几乎没得过什么病,他连医保卡也从未用过。

 

在同事的帮助下,老张找到了有“东方神眼”之称的华东医院放射科张国桢教授。张国桢仔细对比了老张近两年的片子,建议他再做一次增强CT,以便看得更加准确。

 

报告很快出来了,张国桢告诉老张,病变位置在他肺部的深处,可能不太乐观,要尽快去做个气管镜检查。面对这样委婉的表达,老张在心里做了最坏的打算。

 

从那天起,原本一天要抽两三包烟的他,再也没有心情碰烟了。

 


 

【来不及悲伤,严峻的选择就摆在面前】

 

比自己的病情更让老张揪心的,是如何向家人“交代”,老母亲是绝对不能讲的,那太太怎么办?

 

从去医院拍片到做气管镜检查,他都对太太说自己是去上班,在内心深处他仍然抱着一丝希望——假如是虚惊一场,就不要让太太白白担心了。

 

一周后,老张去胸科医院拿气管镜检查报告,医生告诉他,必须赶紧住院治疗。握着住院单,老张知道这下是瞒不住了,他拿起手机,又放下,犹豫再三最终还是拨通了太太的电话。

 

“你不是说今天上午在开会嘛,打电话给我做什么?”太太很惊讶。老张硬着头皮讲了个大概。电话那头,是长时间的沉默。

 

很快,太太从浦东打了辆车赶到胸科医院。老张“老实交代”:自己被确诊得了肺癌,而且是较为少见的小细胞肺癌。万幸的是,肿瘤还没有转移。

 

没等老张说完,太太的眼泪就流了下来。

 

一切来得是那样突然,但他们来不及悲伤,严峻的选择摆就摆在了面前。

 

“你的情况究竟能不能做手术还说不准。”做出这个判断的,是胸科医院肿瘤科主任陆舜教授,他和陈智伟、徐云华医生仔细分析病情后告诉老张,小细胞肺癌的治疗手段很有限,他的面前有两套方案:一是直接放弃手术,只做化疗;二是先做几次化疗,看看肿瘤能否缩小,再考虑手术。尽管都要化疗,但不同的选择意味着不同的药物和剂量。

 

显然,如果能手术就意味着能更彻底地消除肿瘤,但化疗能不能显著缩小肿瘤,陆舜告诉老张,只有60%的把握。

 

老张和太太决定,无论如何都不放弃手术的希望,他们选择了第二种方案。

 

第一次做化疗,老张的反应很大,只得靠打止吐针控制症状。两次化疗结束,他的头发明显少了,那时正是夏天,老张索性剃了个光头。

 

出乎医生意料的是,老张体内的肿瘤对化疗十分敏感,肿瘤经过两次化疗缩小了近一半。陆舜告诉老张,可以手术了。

 

难题再一次摆在面前——由于肿瘤长在支气管的根部,位置又偏中间,要想把肿瘤清扫干净,可能要把左肺全部切除,但这样就意味着手术后的生活质量会大大下降,而老张只有50岁啊。

 

为了精确地测量肿瘤的位置与大小,老张再一次接受了气管镜检查。幸运的是,他的主刀医生丁征平仔细评估后认为,左肺可以保留一部分,但为了保证手术的效果,必须做开胸手术。


 

【化疗放疗都不可怕,可怕的是复发】

 

手术那天,老张一早就被送进手术室,可直到傍晚才排到了他的手术。如今回想,老张说那恐怕是他一生中最漫长的等待,而与他一起在手术室外等待的,除了焦急的太太,还有许多牵挂着老张的报社同事们。

 

三个多小时后,手术成功的消息终于传来,所有的焦急都化作了欣喜。

 

然而手术成功,并不意味着治疗的结束。为了预防肿瘤细胞在远端转移,老张必须接受进一步的放化疗。可刚刚经历大手术的他身体十分虚弱,体内的白细胞数值很低。

 

 

修养了三周,老张开始了化疗,两次化疗之后是28次放疗,三周后又是两次化疗。

 

长时间的治疗考验的是老张的体力,更是家人的体力。为了照顾老张,太太不得不放下工作,全心全意地负责老张的饮食起居,想尽一切办法为他补充营养,有时候她还要做老张的司机。

 

老张说,治疗的痛苦他不怕,怕的是肿瘤复发。在化疗期间,有一次做例行检查,医生发现他的右肺上有一个阴影。这下老张慌了,难道左肺刚做完手术,右肺又出问题了?

 

那段时间是他接受治疗以来心里最烦闷的日子,他反复找专家读片,最终陆舜教授通过比较手术前后的多张片子,确定那个阴影是炎症而非癌症。

 

2015年2月,与肺癌斗争了近8个月,老张终于等来了一切显示正常的检查报告。

 

医生坦言,真的没想到治疗效果会这么好。

 


 

【带着信念感恩与时间赛跑】

 

如今在家休养的老张,每天都把自己安排得满满的,最重要的功课就是食补、吃中药与运动。而只要见到老张的人,都会夸他红光满面。

 

“过去,我是一天抽两三包烟,尤其是夜里工作时,抽烟抽得很凶,平时蔬菜也吃得很少,忙起来一天只吃两顿饭,睡眠又经常不足。现在我一天三顿饭再加水果、点心、吃药,几乎都定时,很规律。”谈起自己的养生经,老张津津有味。

 

回想这两年,从开胸手术到前后6次化疗、28次放疗,老张说自己从未感到绝望过。

 

“刚得知病情时,我真的想了许多,说实在的我以前连打针都怕,但到后来,我告诉自己,什么也不要想了,挺一挺一定会过去。”老张说,给他这份信念的,是太太无微不至的照顾,是同事与朋友的关怀支持,还有医生与护士的尽心尽责,是感恩驱赶了他内心的恐惧。

 

老张坦言,刚确诊时,太太曾提出去别的医院再请更多专家看看,还有朋友建议他出国治疗,但老张认为,再折腾下去反而会耽误治疗,他选择相信自己的医生。如今回想,老张十分庆幸自己做出的选择。

 

其实当初选择“先化疗再手术”的方案时,连医生也没有十足的把握肿瘤能够缩小,但老张还是相信医生,相信自己选择的路,也许正是这份坚定的信念和释然的心态,让肿瘤奇迹般地缩小,为后来的手术创造了可能。

 

“在癌症面前,医学不是万能的,有时候该走哪一步医生也没有标准答案,我与医生互相配合,彼此信任真的很重要。”老张相信,接下来还会有很长的路要走,他会带着信念和感恩继续与时间赛跑。

 


来源地址:/a/2267076.html

分享: