拳手 演说家 嬉皮士 诗人 英雄 伟人,这些都是阿里

admin http://www.youku.com/ 2019/10/11 0:00:25 0

 

1

 

“我的心愿是能拿到金腰带后能竭尽全力拜访到我的偶像向他致敬,这一刻,在此我只能向上天祈祷,愿天堂美好。没有纷争,没有病痛!”一代拳坛传奇默罕默德·阿里昨天因病辞世,享年74岁。正在美国训练的中国奥运冠军邹市明通过微博表达了悲痛之情,在他发布的视频中,这位铁血男儿流下了眼泪。(http://t.cn/R5qbWAI)

 

 

 

 

事实上,在这个时代,尤其是中国年轻的一代,对阿里的印象,恐怕都十分地片面和有限——苍老平庸的脸庞,呆滞的目光,僵硬的微笑,身体颤抖脚步蹒跚着在电视机画面里。

 

即便对上了点年纪的国人而言,“拳王阿里”也被赋予了太多虚无的象征意义。他似乎总伴随着两个画面出现在我们面前。一是拍摄于1985年的纪录片中,阿里带着妻子站在长城上时不时地摆出出拳动作。另一个,是1996年亚特兰大奥运会上,阿里艰难点燃奥运圣火的情景。

 

 

这位有史以来最伟大的拳王,被很多人臆想成了一个努力出镜以免被时代遗忘的帕金森综合症患者,这听起来真的十分地悲哀。笔者试图用他生涯的几个片段努力还原一个鲜活、真实的阿里。

 

 

 

2

 

    大部分了解阿里生平的人,都愿意称他为:勇敢而伟大的斗士。阿里一生都在战斗,和自己命运战斗,和拳台上的对手战斗,和病魔战斗……

 

阿里接触拳击,就缘于一场战斗。

 

阿里原名凯修斯·马塞勒斯·克里,1942年1月17日出生在美国肯塔基州的路易斯维尔。12岁那年,阿里的父亲用多年积攒下来的钱,买一辆自行车作为圣诞礼物,但第一次骑车出门,阿里就被抢了车,还被打得鼻青脸肿。他跑去找警察,一位叫乔·马丁的人拍着他的脑袋说,以后要想不挨打,就得先学会打拳。从那时起,小阿里开始了他长达20年的拳击生涯,乔·马丁成为了他的启蒙教练。

 

 

但很多人相信,即便没有这个花絮,阿里的拳击天分同样不会被埋没。

 

1.91米,体重95公斤,远及2米的出拳距离,这是巅峰时期,阿里的身体数据,堪称最完美的拳击运动员身材。

 

 

有人形容阿里的出拳像蜜蜂刺人一样的犀利,而他独创的步法也被人们形象地称为蝴蝶步。在他20年的职业拳击生涯中,一共打了61场比赛,获胜56场(37次KO对手),成为职业拳击历史上第一位3次获得世界重量级冠军的人。

蝴蝶步,属于阿里的拳击美学

 

我们拿出出现在他职业生涯不同时期的三场经典战役,这三场比赛不仅证明了阿里超凡的运动天赋,更突显了他的冷静坚韧,不甘屈服的人格魅力。

 

1964年的“登基之战”。2月25日迈阿密,已经接受10年训练的阿里第一次参加拳王挑战赛,当时阿里面对的是素有“魔王”之称的索尼·利斯顿,这次比赛前利斯顿已经连续9年没有输过一场比赛,但阿里没有丝毫畏惧。比赛第三个回合,阿里不仅没有倒下,还将对手的脸颊打出了血。

不料后来教练在用海绵给阿里洗脸时,不慎将药油渗入了阿里的眼睛,导致他看不清东西。这一意外让阿里开始陷入被动。

正在阿里听到有人在台下喊着,”利斯顿,打死那个黑鬼”,这句话激发了阿里的斗志,他开始用敏捷清脆的短拳,连续击打利斯顿的头部,后者难以招架,第七个回合钟响,利斯顿再也没有站起来。这位重量级拳王参赛9年来,第一次中途放弃比赛。阿里,当之无愧成为世界拳王。

   

 与福尔曼的“丛林大战”。1974年,阿里面对已经连赢了40场比赛的拳坛新王福尔曼。

 

这场比赛的组织者,是当年初出茅庐,后来在职业拳击界呼风唤雨的经纪人唐·金。他把比赛安排在非洲国家——刚果民主共和国的首都金沙萨。人们因此把这场比赛称为“丛林大战”。当时没人看好已经年过30的阿里,因为福尔曼太强大了。

 

比赛开始后,福尔曼很快将阿里逼到了拳台的角落,展开猛攻,而阿里则完全放弃移动,只是被动地靠在栏绳上招架,这样的情况一直持续了7个回合。

 

正当人们认为阿里大势已去的时候,转机在第八回合出现了——以逸待劳的阿里,用连续的组合拳,将体力下降的福尔曼击倒在地,干净利落的赢得了这场“丛林大战”,也夺回了阔别七年之久的拳王金腰带。此后,阿里又连续十次蝉联拳王称号。

 

 没人料到,前7回合都被动挨打的阿里,最终能够反转剧情

 

1975年与弗雷泽的“世纪大战”,当时已经过33岁的阿里,在比赛打到第14回合(当时职业赛采取15回合制)已经精疲力竭,他已经没有力气再战第15回合了。然而他竭力保持着坚毅的表情,和誓不低头的气势。双目如电,令弗雷泽不寒而栗。这时,阿里的教练邓迪,敏锐地将此信息传达给阿里,阿里精神一震,更加顽强地坚持着。果然,弗雷泽最后一道防线告破,主动认输,裁判当即高举起阿里的臂膀,宣布阿里获胜。这时戏剧性的一幕发生了,阿里还未走到台中央,便双腿无力地跪在地上,而弗雷泽见此情景才恍然大悟,追悔莫及,并为此抱憾终身。

这场比赛,阿里最终胜在了意志力

 

1981年,39岁的阿里宣布退出拳坛,20年,他获得了22次获得重量级拳王称号的骄人战绩,结束了职业生涯。

 

 

 

3

真正让阿里晋升为英雄的,并不是他在拳台上的成就,而是他在人道主义事业上付出的努力。他反对战争、致力于解救饥饿,并且为他的肤色感到自豪。他向全世界展示出的力量和影响力远远超出了拳击范畴。

 

上个世纪的60年代是美国黑人民权运动风起云涌的时代,看过《阿甘正传》的人肯定对片中艾森豪威尔派1000名伞兵到小石城保护黑人学生免遭白人种族主义者侵犯的镜头印象深刻。当时的美国社会,还没有废除种族隔离政策,而阿里的家乡,路易斯维尔的情况更为严重,当时,黑人乘车只能坐在车的后部,许多餐厅都不接待黑人就餐。

 

凭借优异的表现,18岁的阿里代表美国,出征1960年的罗马奥运会,在81公斤级的比赛中,阿里全胜,获得了一枚奥运会金牌。那时候他从机场出来就感受到了家乡人民的热情,一时间他成为了美国人追捧的对象,眼前的荣誉让阿里错误的认为,他已经用胜利,改变了人们对有色人种的偏见,但残酷的现实打碎了他的梦想。

 

     代表美国参加奥运会的阿里

 

阿里的弟弟鲁道夫就回忆道:当时他把金牌挂在脖子上走进了市区的一家饭店,但是没有人愿为他服务。阿里高喊:“我是奥运冠军!”希望以此挽回尊严,但得到的却是白人服务生戏谑的回答:“我们才不管你是谁呢!”愤怒的阿里于是将自己的金牌扔进了俄亥俄河,他说,“我再也不愿意为这样的国家效力了。”

 

1964年2月26,在击败利斯顿,成为重量级拳王的第二天,阿里在新闻发布会上宣布:“我不在叫凯修斯·马塞勒斯·克里,那是奴隶的名字,我叫默罕默德·阿里。”这一刻,阿里向世人宣告了抗争的开始。此后,阿里就一直致力于反种族主义的斗争。

 

被歧视的肤色,不公正的待遇,反叛的信仰,这一切都让阿里觉得他需要争取公平,也就是从那一刻起,他被定义为美国主流社会的叛徒。

阿里赛前标志性的祷告

 

皈依伊斯兰教的阿里,处境艰难,这位处在自己职业生涯最巅峰时期的拳王,不管赢得了多么重要的比赛,都会遭遇冷空气——每次比赛,只要他一出场就会嘘声四起,每当他赢了比赛,场边不会有任何一点点的喝彩声。

 

而这些逆境都无法和1967年阿里拒服兵役事件相提并论。因为反抗美国政府的命令,拒绝参加越战。美国政府以违反兵役法,收回阿里的拳王金腰带和参赛执照。同时,阿里将面临五年监禁。

 

当时,拳王阿里拒绝应征参加越南战争(违背穆斯林信仰),篮坛巨匠拉塞尔(前排左一)联手多名杰出黑人运动员公开声援阿里

 

 

反战、反侵略的阿里,留下了下面这段著名的宣言:

我没有躲避征兵,也没有烧国旗,更不会逃到加拿大去,我就留在这,你想送我进监狱吗?好的,来吧,我已经在监狱里度过了400年,再进去那里坐个四五年也无所谓。但我不会跑10000英里,去帮你们杀害那些可怜的人。如果我想死,我就会死在这里。和你们战斗,你们才是我的敌人,中国不是,越共不是,日本也不是。我追求自由你们阻止我,我追求正义你们阻止我,我追求平等你们也阻止我,现在你们要我去另一个地方为你们打仗,而在美国这里你们却不支持我,不支持我的权利和宗教信仰,我在家里你们都不支持我……”

 

为了坚持自己的信仰和原则,处于巅峰期的阿里,运动生涯被迫暂停。

 

1967年10月21日,成千上万的示威群众从美国各地,涌向首都华盛顿,在林肯纪念碑前集合,他们高举着,立即撤回军队,废除征兵制度,我们不去越南等标语,强烈谴责约翰逊政府执行的侵越战争,谴责征兵制度。阿里就是那些青年中的一个。

 

除此之外,阿里还积极参加反对越战的运动,到各大院校演讲,和学生们交流。作为一个标志性人物,阿里推动了60年代的反战浪潮。

 

60年代末,这位反战斗士终于迎来了自己的自由。美国最高法院裁定,恢复阿里的拳手资格,经过两年多休整的前拳王,在自己28岁时,重新站上了拳台。

 

阿里虽然因为反对参展被禁赛,也因此结识了很多世界和平人士和外国元首,他坚持在金沙萨,马尼拉,和金边这些地方举行比赛。表明他对超级大国垄断的蔑视。

 

 

4

 

阿里有英雄的一面,也有孩子的一面。有凶悍的一面,也有幽默温柔的一面。尤其青年时代的阿里,用现在的话说,就是一个时尚的弄潮儿——他和20世纪60年代的美国一样,傲慢、自恋、性感和疯狂,他是拳手、嬉皮士、诗人,演说家,年轻时,他的身份真的很多。这让他的一生,显得更为真实和丰满。

 

一开始,他就显示出天才的征兆,打破一切规则:不谦虚、不谨慎,把拳击手套朝向自己,刺拳之后喜欢将左手垂下而不是放在胸前防守,从来不利用自己的体重搂住对方攻击,最让传统主义者惊慌失措的是他犯下了“拳手的原罪”——身体微微后仰地参加比赛,而不是重心前倾利于攻击顺便恐吓对手。

 

据启蒙恩师马丁回忆,阿里第一次参加重量级拳击冠军的比赛,阿里是第一次登台亮相。“站在秤台上称重量的阿里,转向我问道,‘马丁先生,今天晚上你急着到哪儿去吗’。我有些纳闷,他为什么突然要问这个,他的回答让我更吃惊,‘我想,要是你急着去哪儿,我就在第一回合把他打倒。’”

 

阿里没有食言,在第一回合将要结束的时候,他连续用重拳将对手击倒,结束了比赛。

 

每场比赛之前,阿里都要写一首打油诗给对手,其目的,一是放松自己,二是激怒对手。而那些诗,虽不能算作上乘之作,但却起到了意想不到的结作用。阿里用幽默的方式打击对手,甚至有人说,他的那些打油诗,是说唱音乐的鼻祖。

 

比如当初阿里进入职业拳坛后遭遇的第一个对手,就是前轻量级世界冠军阿基·摩尔,那是值得尊敬的老拳手,甚至阿里出生前他就有过50次比赛经验。可是这次他遭遇到职业生涯前所未有的挪揄,阿里赛前写了一首压韵的打油诗给他:“当你来比赛/别挡着过道/别挡着门,因为阿基·摩尔会在第四回合跌倒。”当时已经有229磅的摩尔也是一个耍嘴皮子的高手,他回击克雷不过是“一个写得好看可是根本不懂怎么用标点的家伙”。比赛前,阿里在嘴仗上就已完爆对手。

 

后来他遭遇下一个对手,道格·琼斯。纽约市突如其来的报纸业大罢工差点让拳赛流产,没有报纸的宣传,球票难以卖动,幸好推广商专门召开了发布会,24小时售票,阿里需要在这个历史性时刻让纽约人民记住他。阿里在那里用他富有磁性的嗓音一字一句地念着送给琼斯的打油诗:“我听说这家伙喜欢混混/所以我说他会在第六回合倒下/现在我改变以前说过的预言/道格不在第六回合,而是第四回合倒下……”格林威治的嬉皮士们如痴如醉,一个打扮得很有波西米亚味道的女诗人彻底傻了眼,向见证这个时刻的知名记者巴特·施尔波格打听:“这家伙难道就是那个拿金牌的拳手吗?他是一个天才!”

所以大部分人印象里,阿里都市那个一言不发,颤颤巍巍的病者,而其实,患病前的阿里,是个有着开朗性格,和极具语言天赋的人。18岁就参加奥运会的他,曾以他的热情,机智,和富有诗意的话语,征服了媒体,被各大报刊誉为“奥运村之王”。

 

以下摘录一段阿里挑战利斯顿之前当面喷出的一段垃圾话,这是他的临场发挥:

     索尼·利斯顿,你不是冠军,你只是个大肉块。

     躲避起来像蝴蝶,攻击起来像蜜蜂,哦!无敌的年轻人,上吧(阿里指他自己)。

    你们想把钱输光吗?那你们就赌利斯顿胜吧,他知道我的厉害,他会在八回合之内被击倒,来吧,你这个又大又丑的黑熊,我现在就能赢你。

     你这个难看的老熊,上啊,你骗了这些人,我一点也不怕你。你太丑了,大家看,连他出得汗都倒流离开了他的前额,为了躲避他那张丑脸。

 

    是不是太有才了?

 

     那个时代,阿里的傲慢嚣张引来了很多评论家的口水,但事实上, 阿里从来没有对生活中的普通人傲慢嚣张。

 

     一次在克里福兰,阿里突发奇想,让司机在每个十字路口停车。他走下豪华轿车,主动迎向那些路过的刚结束八小时艰苦工作的妇女工人,没有人想到他会这么做。阿里开心地拥抱她们,甚至和她们接吻,随口开着玩笑:“Ooooh,你好嘛,姑娘,你的男人到哪里去了,怎么会让让这么漂亮的女人一个人站在街角等待公共汽车,难道他不知道我会回来把你夺走吗?”女人很快认出了这个说话无赖可是毫无任何猥亵意味的男人居然是阿里,寂寞的大街疯狂了。阿里还送给她们每人一首即兴创作的打油诗。所有的女工都欢天喜地,目送着阿里离开,

    阿里没有和他们中的任何一个人发生进一步的关系,可是这个下午或许会永远留在他们的记忆里,变成最性感的一个时刻。阿里在芝加哥、纽约、底特律和匹兹堡重复了这套动作。

   阿里从来不会吝啬帮助那些弱势和贫穷的群体,他时常救济流浪汉,还曾让身无分文,无法回家的年轻人到他家睡了一个晚上,还亲自做早餐给他吃。

    这就是阿里,一个热情和善的阿里,一个有血有肉的阿里。

 

 

 披头士乐队也是阿里的铁粉

 

 

 

 

5


  亚特兰大奥运会上颤巍巍点燃圣火的镜头让人们意识到,即便强如阿里,也能被一个叫帕金森氏综合征的“对手”击倒。1982年,阿里在退役的第二年便被确诊患上了这一绝症,在美国,100万人里只有一名帕金森综合症患者,阿里不幸被选中,没有证据可以证明,阿里之所以患上帕金森综合症,和他在拳台上经历的29000次脑部重击有关,但人们一直觉得,阿里的患病,和他年轻时经受的压力和苦难有关。

 

   但阿里却用意志在此后的30多年里,一次次改写医生为他开具的“判决书”。英国著名拳击记者科林·哈特和阿里是几十年的老朋友了。他惊讶于很少有人能像阿里那样和帕金森病斗争30多年,“参加弗雷泽(第一个击败阿里的人)的葬礼时,阿里就因为脱水住进了亚利桑那医院,当时所有人都认为阿里的情况非常糟糕,但他坚持住了。”

  

从没有人听过阿里对帕金森病的抱怨,相反,阿里把它当做上帝对自己的馈赠。阿里把和帕金森病的较量称作“一生中最艰难的拳击赛”,直到阿里去世,两方只是打了一个平手。“他(阿里)告诉我说:‘我并不害怕死亡,上帝给了我帕金森病是为了告诉我,我和其他人一样,都有弱点,我也只是一个普通人。”哈特说。

   

     即时在被帕金森综合症折磨的30多年里,阿里依旧拖着病体,为宗教,为慈善,以及世界维和等工作四处奔走。2005年,美国总统布什授予他总统自由勋章,因为他不畏强权,扶危济贫,代表着成功,勇敢,富有和展示自我,他反对种族主义,反对强权,反对战争,阿里的传奇人生引人入胜。

 

 

 

时间回到1996年,国际奥委会主席萨马兰奇,在亚特兰大为阿里颁发了一块新的金牌,以代替他愤然扔进河水中的那块金牌。

从某种意义上说,这是为60年代的美国,对阿里不公正待遇的一种道歉,本世纪最伟大的运动员,为自己赢得了一枚真正的奥运金牌。

 

​​

 

声音

 

美联社采访到了拳击界许多大腕

著名拳击经纪人唐金表示:“我爱阿里,这是非常悲伤的一天,他是我的好朋友。但我相信阿里永远不会死,他就像马丁·路德·金一样,将永远为这个世界而活。”

泰森说:“上帝为阿里的冠军而来。再见,伟大的家伙。”

德拉霍亚说:“阿里是一个传奇,他颠覆了这项运动,无论何时,他都是一位真正的冠军。”

阿里的老对手兼挚友福尔曼则悲痛的表示:“阿里、弗雷泽和我,我们就好像同一个人。现在,我身体的一部分永远离开了;而且,是最伟大的一部分。”此外,拳王帕奎奥、UFC格斗冠军邦尼·琼斯等人,也用各自的方式对阿里表达了悼念之情。

NBA传奇巨星皮蓬在自己的个人网站上写道:“‘我梦想它,我相信它——然后我就能完成它。’阿里告诉我们所有人该怎样实现自己的梦想。”

森林狼中锋唐斯在社交主页上上传了与阿里的合影,写道:“那是我人生中最特别的一刻。致唯一的默罕默德-阿里。”

  

NBA巨星勒布朗·詹姆斯在接受采访时表示:“我小的时候,时常为阿里在擂台上的表演震惊。当我长大后,了解了阿里的一些事迹,我才明白他所做的远远不止拳击。他和奥斯卡·罗伯特森、贾巴尔、比尔·拉塞尔一样,这些家伙代表了一个时代。非洲裔美国人今天能在体育界取得如此成就,阿里功不可没,是他的奋斗让今天的黑人能够去争取任何自己想要的东西,我们自由了。这些伟大的人物代表了这种精神,而阿里绝对是一个时代的先锋。”

 

霍利菲尔德(前世界重量级拳王):“当我才8岁的时候,教练就告诉我:‘你将来可以成为阿里那样的人物。’对我来说就是至高无上的荣誉,从那时起,效仿阿里成为我的目标。”

 


  刘易斯(前WBA重量级冠军):“我记得很清楚,小时候和母亲坐在电视机前收看阿里的比赛。他比拳击运动本身更伟大,深深影响了我的成长。我永远不会忘记,在我赢得拳王金腰带后,阿里对我说过:‘我曾经是最伟大的,现在轮到你了。’这番话,让我感到莫大的光荣。”


  莱拉·阿里(阿里的女儿):“我最爱父亲的一点,就是他的善良。面对需要帮助的每一个人,父亲都会伸出援助之手。我现在还清楚记得自己小时候,父亲曾经在晚上把无家可归者领回家。”

 

 

图片来源:作者提供

 

来源地址:/a/2273403.html

分享: